Warung, Ember Es, dan Suara Koin dari HP
Matahari belum sepenuhnya naik waktu Pak Darto mengangkat rolling door warungnya. Bukan warung besar, hanya kios 3x3 meter di pinggir gang sempit perbatasan Depok dan Jakarta. Tapi cukup untuk tempat rokok, mie instan, permen, minuman dingin, dan satu ember es batu buat tetangga yang jualan es buah. Di sudut meja, sebuah HP Android murah tersandar pada botol kecap.
“Biar warung yang jaga, saya main,” katanya, terkekeh.
Tentu saja itu bukan main catur atau sudoku. Tapi Mahjong Ways 2. Permainan yang entah kenapa bikin ketagihan, walaupun kadang nyebelin. Kadang kayak dikasih harapan palsu. Tapi kadang, kayak yang terjadi pagi itu, bisa bikin lutut lemas.
Bukan Buat Foya-Foya
bukan pemain yang sok jago. Nggak punya grup Telegram khusus buat diskusi pola. Nggak ngikutin konten orang-orang yang buka dua HP, satu buat main satu buat rekam layar. Dia juga nggak hafal istilah-istilah yang sering dipake orang-orang yang main “demi konten”.
Tapi dia hafal satu hal: utangnya.
“Waktu itu saya pikir, ya udahlah, dari pada ngelamun liat warung sepi, iseng pencet-pencet aja. Eh malah itu yang jadi penyelamat,” ujarnya.
Pagi itu dia main dengan pola ngawur. Nggak ada strategi. Hanya jari yang reflek ngusap layar. Tapi tiba-tiba, simbol scatter muncul. Sekali. Lalu muncul lagi. Lalu lagi.
“Pertama saya kira error. Atau mata saya ngaco,” katanya sambil tertawa kecil. “Soalnya biasanya scatter hitam itu jarang banget muncul. Tapi ini... tiga kali beruntun.”
Yang Disebut Hitam Itu Apa Sih?
Buat yang belum tahu, scatter di Mahjong Ways 2 itu bukan cuma simbol pemicu fitur. Dia semacam tiket emas. Tapi bukan sembarang tiket. Ada versi biasa. Ada juga yang konon katanya versi "hitam".
Nah yang hitam ini yang bikin bulu kuduk merinding. Warnanya memang bukan pekat kaya arang. Tapi kontrasnya beda. Ada efek mengkilap, gelap di tengah tapi bersinar dari pinggir. Katanya sih, kalau scatter hitam muncul, peluang kombinasi hadiahnya bisa jadi lebih besar. Tapi itu katanya. Karena nggak ada aturan tertulis. Semua hanya dugaan, gosip, dan intuisi para pemain yang terlalu sering mantengin layar.
Pak Darto nggak tahu soal itu. Yang dia tahu, uang tiba-tiba masuk ke saldo. Dan jumlahnya cukup buat lunasin dua bulan angsuran motor anaknya.
Saya Sampe Merinding. HP Sampai Saya Taruh Dulu
Terkadang, reaksi tubuh kita lebih jujur daripada kepala. Waktu putaran ketiga dengan scatter hitam itu berhenti, dan angka hadiah muncul, hanya bisa diam. Diam yang bukan karena bingung, tapi karena jantungnya mendadak seperti dikompres es batu.
HP ditaruh. Napas ditarik panjang. Di luar, ada tetangga yang mampir beli kopi sachet. Pak Darto ambilkan dengan tangan yang sedikit gemetar.
Setelah pembeli pergi, dia baru berani lihat layar lagi. Masih ada sisa putaran bonus. Tapi rasanya seperti sudah menang lebih dari cukup.
“Bukan masalah jumlahnya. Tapi momennya,” katanya. “Lagi pusing-pusingnya mikirin tagihan, eh malah dapet kayak gitu.”
Antara Untung, Kaget, dan Bingung
Sore harinya, dia bercerita ke anaknya. Bukan dengan gaya bangga atau pamer. Tapi dengan nada lega. Seperti seseorang yang selamat dari kecelakaan kecil dan masih belum percaya apa yang baru saja terjadi.
“Saya bilang ke anak saya, ini bukan berarti kita jadi sering main ya. Ini kebetulan aja. Jangan ditiru.”
Tapi ya namanya juga manusia. Beberapa hari setelah itu, tetap saja dia main lagi. Hanya tidak sesering dulu. Dan kali ini, dia pasang alarm di HP. 10 menit main, habis itu tutup. Biar nggak kebablasan.
Katanya, Ada Waktu-Waktu Aneh
Kalau ngobrol dengan pemain lain, banyak yang percaya ada waktu-waktu tertentu di mana scatter lebih sering muncul. Subuh, katanya. Atau jam 2 siang saat server lagi sepi. Tapi nggak ada bukti nyata. Semua masih dalam ranah firasat.
“Saya dapetnya pagi. Jam setengah delapan. Entah itu faktor hoki, entah kebetulan. Saya nggak mau cari tahu terlalu jauhMahjong Ways 2.
Dia bilang, semakin banyak dia mikir, semakin bingung. Jadi sekarang, dia pilih untuk main dengan cara paling sederhana: kalau sedang tidak ada pembeli, dan pikiran lagi tenang.
Itu pun hanya 1–2 putaran Mahjong Ways 2.
Kadang Game Bukan Buat Hiburan Aja
Ini yang menarik. Banyak orang menganggap permainan seperti Mahjong Ways 2 hanya sebagai pengisi waktu. Tapi buat beberapa orang, terutama yang hidupnya serba ngepas, ada harapan kecil yang ikut menyelinap di setiap putaran.
Bukan harapan untuk jadi kaya. Tapi harapan untuk sedikit bernapas. Sehari tanpa ditagih. Sekali bisa bayar listrik tepat waktu. Momen ketika uang datang dari tempat yang tak disangka.
Tentu saja ini bukan promosi. Pak Darto sendiri berulang kali bilang, “Kalau nggak siap kecewa, mending jangan main. Ini bukan buat semua orang.”
Tapi dia juga tidak bisa menolak fakta bahwa pagi itu, scatter hitam menyelamatkan hidupnya dari tagihan yang membengkak.
Sekarang Warung Lebih Ramai, Tapi HP Masih di Sana
Beberapa bulan berlalu sejak kejadian itu. Warung Pak Darto sekarang punya etalase baru. Ada tambahan freezer kecil buat es krim. Bukan hasil dari main game terus, tapi karena warungnya mulai rame. Anak-anak beli minuman dingin, ibu-ibu beli sabun, dan bapak-bapak nongkrong sambil ngopi sachet.
Tapi HP itu masih di sudut. Kadang tetap dinyalakan. Mahjong Ways 2 masih ada. Tapi bukan lagi pelarian.
“Hanya jadi teman,” katanya.
Teman yang dulu pernah bantu di saat paling susah. Teman yang kadang mengecewakan. Tapi juga teman yang, entah kenapa, susah ditinggalkan begitu saja.