Pria Ini Diam-Diam Punya Catatan Rahasia Pola Mahjong Ways 2 INDORAJA yang Bikin Tetangganya Sampai Sering Pinjam Uang

Orangnya Pendiam, Tapi Dompetnya Nggak Pernah Sepi

Namanya Doni. Umurnya sekitar 32, belum nikah, dan tinggal di rumah kontrakan petak dekat masjid. Secara tampang ya biasa aja. Kalau ketemu di warung kopi, mungkin kamu bakal mengira dia tukang servis kipas angin atau mantan buruh pabrik yang baru pensiun dini.

Tapi ada satu hal yang bikin tetangganya geleng-geleng. Bukan karena Doni suka tampil mencolok atau hobi flexing di Instagram, justru sebaliknya. Doni nyaris nggak pernah upload apa-apa. Tapi anehnya, tiap awal bulan, ada aja tetangga yang ngetok pintu rumahnya. Bukan buat ngasih kue atau ajak ronda, tapi... minjem duit.

Dan yang bikin bingung, Doni selalu ngasih.

Padahal kerjaannya nggak jelas. Nggak pernah kelihatan berangkat kantor. Motor cuma satu, itupun Supra lama. Tapi duitnya ngalir kayak aliran sungai waktu musim hujan. Konsisten.

Awalnya orang-orang kira dia buka praktek penggandaan uang secara spiritual. Tapi belakangan, desas-desus itu terpatahkan. Penyebabnya? Mahjong Ways 2. Ya, game digital yang kelihatannya cuma cocok buat orang iseng.

Tapi ternyata, ada yang disembunyikan Doni dari semua orang. Sebuah buku catatan kecil. Isinya, pola.

Bukan Pola Sembarang Pola

Kalau kamu pikir ini semacam cheat atau sempoa keberuntungan, kamu salah. Doni bukan peramal. Dia nggak punya mantra, nggak sembahyang ke monitor sebelum main, dan nggak ngasih makan kucing tiap malam Jumat. Tapi dia observan. Nyaris obsesif.

Di dalam buku catatan kecilnya itu, yang kulitnya udah sobek dan ada noda kopi di halaman tengah, Doni menuliskan sesuatu alis naik. Kombinasi waktu, durasi, hingga urutan “putaran” yang menurut dia, kalau diterapkan dengan sabar dan pas, bisa membuka jalan ke Mahjong Ways 2.

Nah, scatter Mahjong Ways 2 ini bukan fitur biasa. Banyak pemain menganggapnya mitos. Kayak Urban Legend-nya dunia Mahjong Ways 2. Soalnya munculnya jarang banget. Tapi sekali muncul, bisa bikin saldo digital kamu melonjak seperti harga cabai pas Lebaran.

Makanya banyak yang penasaran. Gimana caranya bisa dapet scatter hitam ini? Dan kenapa Doni, yang bahkan nggak ngerti cara nyambung Wi-Fi, bisa konsisten kena?

Perpaduan Bosan dan Ketelitian

Sore itu, waktu kami ngobrol di pos ronda, Doni akhirnya cerita. Nggak semuanya sih. Tapi cukup buat bikin kita yang denger jadi mikir dua kali sebelum nyinyir soal game ini.

“Awalnya karena iseng. Main pas nggak ada kerjaan. Terus tiap kena pola aneh, aku catet,” katanya pelan sambil ngisep rokok ketekuk. “Nggak tau kenapa, ada pola waktu scatter hitam muncul. Tapi bukan yang bisa ditebak gitu aja. Harus sabar. Harus nunggu.”

Kalimat terakhir itu ngendap. Harus nunggu. Mungkin itu juga yang bikin banyak orang gagal. Nggak sabaran. Kebanyakan main Mahjong Ways 2 pake emosi, bukan logika.

Doni ngaku, dia butuh waktu tiga bulan buat nyusun pola yang menurutnya “deket sama konsisten.” Dia juga pernah nyaris menyerah. Tapi tiap kali nyoba spin di jam-jam tertentu yang dia catet, dan tiba-tiba scatter hitam muncul, dia merasa kayak nemu jalur rahasia yang cuma dia tahu.

Waktu-Waktu yang Sering Diabaikan

Kalau kamu bayangin ini semacam buku suci atau peta harta karun, ya kurang lebih begitu. Tapi bedanya, nggak ada X besar yang tandanya pasti. Doni bilang, waktu paling sering muncul scatter hitam justru bukan di jam sibuk. Tapi pas sore menjelang magrib, atau subuh.

“Jam sepi, kayaknya sistemnya lagi ngaso. Atau emang nyimpen kejutan buat orang yang main di jam nggak wajar,” gitu kata dia.

Dan waktu ditanya kenapa nggak nyebarin polanya, dia cuma cengengesan. Katanya, “Kalau semua orang tahu, nanti nggak spesial lagi.”

Logikanya memang nggak ilmiah. Tapi ada kesan jujur di nada bicaranya. Bukan karena dia pelit, tapi karena ini semacam seni buat dia. Seni sabar. Seni mengenal irama. Bahkan kadang seni menahan keinginan buat pencet tombol terlalu cepat.

Tetangga yang Mulai Curiga

Tentu saja, keberuntungan Doni bikin tetangga jadi kepo. Ada yang nanya langsung, ada juga yang nyinyir di belakang.

“Paling-paling dia pake akun dari luar negeri, makanya bisa dapet scatter itu,” kata seorang bapak yang suka main sambil ngemil rengginang.

Tapi makin sering Doni bantu tetangganya entah buat bayar sekolah anak, beliin tabung gas, atau sekadar ngasih pinjaman darurat orang-orang mulai berubah sikap. Yang dulu curiga, sekarang mulai ngejilat. Yang dulu nyindir, sekarang nyari alasan buat duduk deket dia pas nongkrong.

Sementara Doni? Tetap aja kalem. Main cuma kalau mood. Kadang seminggu sekali, kadang sehari dua kali. Tapi yang pasti, dia selalu bawa catatan kecil itu. Kadang sambil dicorat-coret pakai pensil pendek yang tinggal tiga senti.

Jadi Legenda Lokal

Tanpa sengaja, Doni udah jadi legenda di lingkungan kecilnya. Bukan karena dia pamer, tapi karena hasilnya nyata. Bahkan ada yang sampe nyebut dia “arsitek pola” saking seringnya menang di waktu yang nggak terduga.

Tapi Doni tahu, semua bisa berubah. Pola bisa geser. Sistem bisa adaptasi. Makanya dia nggak pernah berhenti nyatet. Selalu ada halaman baru buat pola baru.

Dan meskipun banyak yang minta dia ngajarin, Doni tetap pilih diem. Mungkin karena dia tahu, sebagian besar orang cuma pengin hasil instan, bukan prosesnya. Bukan jam-jam panjang nunggu, bukan trial error berhari-hari, dan bukan rasa jenuh yang harus ditelan sambil tetap nekan tombol dengan tenang.

Scatter Hitam Itu Kayak Kehidupan

Waktu ngobrol terakhir sebelum magrib, Doni ngelontarin kalimat yang nggak aku sangka keluar dari mulut seorang pemain game.

“Scatter hitam tuh kayak hidup, bro. Munculnya nggak bisa ditebak. Tapi kalau lo sabar, nyatet, dan nggak terburu-buru, suatu saat muncul juga. Asal jangan putus asa duluan.”

Aku diem. Nggak tahu mau jawab apa. Tapi dalam hati, aku ngerti. Mungkin itu yang bikin Doni beda. Dia nggak cuma main, tapi juga mikir. Dan mungkin, kita semua butuh sedikit sifat Doni: sabar, tenang, dan cukup gila buat ngelihatin angka selama berjam-jam demi satu momen kecil yang bisa ubah segalanya.